О ПЛАСТИЧЕСКОЙ ХИРУРГИИ ГОРОДОВ
Чикагский оперный театр.
Каждый город имеет свое лицо и соответственно свой возраст.
Какой-то - лицо ухоженное, нескрывающее свои года и с достоинством несущее свои морщины. Таковы - Венеция, Рим, Прага.
Какой-то - лицо, воссозданное пластическим хирургом-архитектором заново после чудовищной травмы. Таковы - Дрезден, Берлин, Варшава, Минск.
Какой-то - лицо, со следами удачной пластической операции, придающей городу ритмы нового времени. Таковы - Лондон, Париж, Шанхай, Токио.
Какой-то - лицо, изуродованное желанием выделиться и скрыть свое прошлое - глаза разъехались, рот опух, на переносице вырос рог. Таковы - Москва, Киев, Пекин.
Небоскребы Чикаго.
Но есть города цельные и очень разные одновременно, как будто ребенок взял разноцветный деревянный конструктор и построил из него город - не молодой и не старый, несущийся в небо и заставляющий тебя идти упругой молодой походкой. Город, в котором собраны самые красивые небоскребы ушедшего сумасшедшего двадцатого века.
Мичиган авеню. Чикаго.
А иногда среди этих кубиков стоит бутылка шампанского зеленого цвета, украшенная золотой шапкой. Именно так, по преданию, захотили владельцы угольной компании, чтобы выглядел их офис. 
Мост в никуда над Чикаго-рекой тоже красиво.